发布时间:2025-07-28 作者:管理员 点击量:

我曾以为成长的光芒,只来自书本和课堂的灯盏。直到双脚深陷秧田博士村温热的泥土,耳廓灌满陌生的乡音,才恍惚明白:真正的光,诞生在躬身时砸向地面的汗滴里,诞生在与土地无声的共振中。烈日下的墙绘,田埂上的跋涉,老物件前屏住的呼吸;这些笨拙的印记,竟成了我的青春里最扎实的底片。乡土,用它沉默的方式,教我触碰真实的温度。

这是我参加暑期社会实践的第二个年头,从湖南信息学院出发初抵浏阳秧田村,“博士村”的路牌,像一枚沉甸甸的徽章。村里那些沉默的、布满裂痕的老墙,就是我们与这片土地无言的契约。屈老师那句“把博士村的故事画出来,让孩子们看到希望”,像一颗种子,落进心田。但乡土的画布,自有它的倔强。

正午的日头像烧红的烙铁,紧贴着墙面。颜料刷上去,瞬间就被吸干了生气。汗水滚进眼睛,蛰得生疼,手中的刷子却不敢停。那一刻,才懂得“纸上得来终觉浅”的份量。最猝不及防的,是那场暴雨。我们正勾勒“博士求学路”上少年肩头的书包,豆大的雨点便砸了下来。匆忙扯过塑料布,雨水还是渗入进来了,晕开了书包的一角。

雨歇已是深夜,几盏应急灯在湿漉漉的空气中撑起昏黄的光晕。我们脸上沾着油彩和汗,在寂静里默默修补。刷子在墙面的沙沙声,远处稻田的蛙鸣,是唯一的伴奏。那微弱却执着的应急灯光,照亮了斑驳的墙面。

展演的日子,空气绷紧如弦。就在准备环节开始前两小时,一张主视觉海报上小小的主办信息错误,骤然拉响了警报。修正、重制、争分夺秒。当背景板终于在最后一刻稳稳立起,悬着的心只落下一半。下午彩排顺利得令人心慌,灯光音响各就各位,仿佛预示着完美的终章。
然而,真正的黑暗总是在你以为看见光时降临。距离开演仅剩十分钟,舞台灯光骤灭,音响喑哑,所有炫目的科技瞬间归零。观众席已坐满,每一秒的流逝都像重锤。最初的慌乱被强压下去,道歉、安抚……可出路在哪?“天时不如地利,地利不如人和。”刹那间,脑海里不是预案流程图,而是小卖部叔叔递水时憨厚的笑,是村书记拍着我肩膀时掌心的温热。一个电话,几句急促而生疏的乡音。很快,几个模糊的人影扛着东西奔来。是村里拿来应急地蓝牙音箱。

昏黄的、带着柴火气的灯光重新亮起,音响发出粗糙的嗡鸣。就在这简陋得近乎原始的光与声里,我望向台下,昏暗中,乡亲们的脸上没有焦躁,只有一种近乎安详的笃定,仿佛在说:“娃,别怕,有我们呢。” 这十分钟的绝对黑暗,是命运泼下的一盆彻骨冷水,瞬间浇熄了我们关于“完美预案”的所有虚妄火苗。它逼着我们在分秒必争的绝望里,弯下腰,低下头,第一次真正看清:解决问题的那束光,从来不在远方精密的方案上,它就藏在脚下这片土地的褶皱里,藏在一声吆喝就扛着旧灯跑来的身影里。那是人情的光,是乡土智慧的光,是“人和”凝聚的光。

墙上的色彩终会剥落,舞台的灯光终会熄灭。但那些关于希望、坚韧,以及人与人之间最朴素的信任,早已悄悄融进了我的生命里。原来,不是我们为秧田带来了光,反而是秧田,用它埋在泥土里的智慧与温度,用它沉默的坚韧和实在的人情,在我们年轻又尚显浮躁的生命里,照亮了一束不会熄灭的光。这光足以照亮前路的幽暗,因为它来自大地的根基,来自人心的真诚,来自生命最本真的连接。
